阿图什的干燥时时侵袭着我们，早上浸水的抹布晚上就硬邦邦了；洗衣服不用甩干机，早上洗的衣服下午就可以穿了；中午洗的被罩晚上就可以盖了。这里的干燥似乎要把天地之间所有的水分都吸尽榨干，一丝一毫都不放过。白天要多喝水；晚上睡觉前得在十几平米的房子里拖掉大半桶水才能过夜，否则鼻孔出血也不知道。在这里做动植物标本最合适，尤其是木乃伊。我终于明白了，为什么这里的干果特有名，与气候干燥绝对有关，早上买的葡萄饱满水灵，下午就瘪了，第二天葡萄的茎杆竟然变成了黑枯杆，一掰就断。什么葡萄干、杏干、无花果干（阿图什的无花果比家乡的蟠桃还大，鲜嫩甘美，世界有名）、巴旦木、核桃、开心果……一律是干货。当然你也不必为这里的人担忧，就像不要为住在北极的爱斯基摩人担心一样。

克州虽处中纬度地带，但位于大陆腹部，至海洋遥远，三面环山（北跨天山南脉，西靠帕米尔高原，南依昆仑山），东临塔里木盆地，属于典型的温带大陆气候。由于北面和西面的南天山和高原的阻挡，高空暖温空气不易进入，自然降水稀少。因此，干旱少雨是克州气候的主要特点之一。

克州的面积7．25万平方公里，接近山东的一半；克州的人口50万，还不及山东省淄博市淄川区的近70万人口多。真是广袤无垠，人烟稀少，百八十里见不到一个人很正常。阿图什是个弹丸之城，走不上几分钟就出城了，城外周围永远是绵延不绝的土堆，这种被称作土堆的山是“万山之州”的主要组成部分。由土沙石等元素组成的山，干旱剥蚀严重，山体裸露，植被稀疏。由于组成山体的岩质不同，分别称灰色黑色黄色红色裸露山体，有些山体为红灰相间而成。要在我们那里，几场暴雨过后，这山定会七零八落，削减大半；可在克州，这山就会永远挺立，因为这里干旱少雨或者只有风没有雨。

沙尘天气一般出现在四五月份，有时更早。浮尘弥漫着氤氲着天空，没人敢户外活动，吸一口气能吸进一把土，大家可尽情享受泥土的芬芳。如有急事出门得全副武装，帽子口罩眼镜，真是装进套子里的人。停在路边的小轿车，一天下来从上面扫下的土能栽一盆花。刮起风来你得倒着走，尘土沙子垃圾漫天飞扬，飞扬，飞扬，飞进你没遮蔽的衣裳。这时大家非常渴望下一场雨，抑制一下这飞扬跋扈的沙尘，果然小雨来得正是时候，只像洒了点水，人们走在街上神情安然，也不匆忙，也不打伞，看来人活着没有淋过雨是多么大的遗憾啊。我也抓住这得来不易的机会，在雨里走了一遭，回到宿舍一看那打湿的衣服，哪是雨水，斑斑点点全是渍泥。还是家乡的雨好啊，噼里啪啦，干脆利索，浇你个透心凉。不管怎么说，春天来了，下点雨总是好的，万物生长靠雨露啊。不是春雨贵如油，天街小雨润如酥吗。

干旱少雨也导致了这里的植被稀疏，在城里乡村还能看到花草树木，一离开村落，茫茫戈壁荒漠根本见不到一棵树，只有坚强不屈耐旱的骆驼草零星地点缀其中，倒是有根根直立的像树木的东西，那是没有绿色的木头电线杆子，从克州到喀什没有村落的公路两边无一例外，从阿图什到阿和奇的公路两边也是如此，其他的地方虽没去过，我想大抵也如此。现在在城郊的山坡上已开始拓荒种树了，多是耐旱的胡杨沙棘旱柳。这里虽然天不作美不下雨，但水资源还是很丰富的，有咸水湖淡水湖地下水高山冰雪融水，高山冰雪融水流出了一条条纵横交错的河流，清凉清凉的，河两岸倒是生机一片了，可远处几百里的地方，就只能望水兴叹了。劳动人民有智慧，发明了滴灌，细长的黑胶皮管子在每一棵树下面经过，给经过树下的管子凿个小孔，放水时水从孔里滴下，慢慢浸润土地，树也慢慢吮吸，一个水分子都跑不掉。在城郊的绵延的山坡上，那片片葱绿，都是滴灌的杰作。白杨树倒是一提，这是西北极普通的一种树，枝枝直立，瘦细瘦细，树冠像永远打不开的伞，你想跑到树下避避雨都不行。还有胡杨树，在沙漠里，“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽”，刚毅顽强吧。正是因为有了它们，沙漠不再寂寞，荒芜变成了绿洲，它们展示了生命力的顽强，也坚守住了这片辽阔无垠。

城里乡村的草可金贵了，不管是人工栽培还是野生的，一律呵护有加，都是顺好管子仔细地浇灌，真是“小草微微笑，你好我也好”。在淄博长的那个草啊，你除都除不净，疯长得让你力竭。

还是因为干旱少雨，这里的民居以前都是用土或土坯盖房子。人们用砖或木板做成槽状，填上渍水的土，然后夯实就是墙，别说民居就是喀什的高几十米宽十几米的古城墙，也是这样做的，至今还留着几段，千年不倒，让后人叹服。为什么呢，就是无雨。这种土房子好着呢，冬暖夏凉，一住就是几辈子，舒服。