时 间 记 忆
最 新 评 论
专 题 分 类
最 新 日 志
最 新 留 言
搜 索
用 户 登 录
友 情 连 接
博 客 信 息


 
 
   
 
 
阅读——跨越时空的激辩 
[ 2015/3/19 18:10:00 | By: 王梓宇 ]
 

 

读书体会加阅读课与同学们的交流心得,内容混杂,一以贯之:热爱也。

 

阅读——跨越时空的激辩

 鲁迅在《呐喊·自序》中说:“我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了”,这是他的自谦,其实迅哥儿何曾一日忘记过他的梦——就是他名字所说的“树人”?单以初中课本说,《故乡》中的“走路”,《社戏》中的美好童年,《藤野先生》中的弃医从文,还有《狂人日记》中的“救救孩子”,《药》中的簇新花环,不都是在编织梦想吗?那就是当时的“中国梦”,以他的清醒与孤绝,在最深的黑暗里,依然是无比坚持,一直到最后一刻,以先生之才力,完全可以躲进小楼,创作鸿篇巨制,但他却一直在风沙扑面、虎狼成群的最前方,甚至于郁达夫夫妇去杭州隐居,鲁迅还劝他们不要去,说会丧失掉斗志,果然不幸被先生言中。

先生晚年则一直待在上海,所以他才写作了大量的杂文,像匕首,像投枪,一直战斗至死,临死都要说“我一个都不宽恕”, 有一部书名为《鲁迅的最后十年》,就记录了那一段时日。鲁迅是多么懂得爱,多么懂得宽容啊,但他知道,在乡愿盛行的中国,他必须要这样说,就像谭嗣同慷慨就义的“自嗣同始”一般。

  英国作家毛姆曾言:一把刀的锋利很难越过,因此智者说,得到救赎是困难的。

   而这些为国舍命的英豪们压根就没想过身后事,救赎与否,再看一看鲁迅的标准照吧:两道横眉,一簇胡须,瘦削的脸庞,那就是“民族魂”,但大家也千万别被吓住,认为鲁迅就是个严肃古板、不近人情的老头儿,那就不妨读一读他的《两地书》,说白了那就是他与许广平的“情书集”,掩卷之后,迅哥儿的形象绝对让你大跌眼镜,从“广平兄”、“小白象”,到“牙齿补好了”、“不使小刺猬忧虑”,这也太俗了吧,对啊,生活原本如此,此事不关风月,美好的情感谁都能读懂。

所以说,大家就要直奔原作,如同一处绝美的风景,广告词再多也没有意义,也比不上亲身去领略一番带劲,读不懂就读不懂,像陶渊明所说的“不求甚解”即可。

所以说,大家就要从经典开始,从本土的经典开始,不管你读懂与否,喜欢与否,那就是个坐标,在它们的思想维度里,你才能看到自我,看到中国,寻到新的方向,你尽可以不同意他,甚至讨厌他,但必须先看一看他,就像很多学者所言,先看一看鲁迅、毛泽东的书,再评论那一段的历史,这就是经典的魅力。

而且,伟大的作家都是有趣的、幽默的,这一点毫无疑问,“冷幽默黑色幽默市民幽默学者幽默”,读几页迅哥儿你实在有些累眼,那就不妨换一位大师,比如——钱钟书,他的《围城》,那真是学者幽默的巅峰之作,那份智慧与学识,你一读之下便欲罢不能:精妙雅致的语句,如天女撒花般恣肆不已的比喻——哪怕是一处小的细节,也非得比痛快不可,读罢你真会像贾宝玉一样拍案叫绝:难为他怎么想来!真是太好玩了,因了钱先生的幽默,其中的所有人物都沾上了一份喜剧色彩:志大才疏的方鸿渐,豁达洞世的赵辛楣,外柔内刚的孙柔嘉,醉心日记的方父,三闾大学中形形色色的骗子教授,还有那些经典的龙套人物:点金银行行长,“你我他”小姐父母,桔皮大鼻子的营长,“十点红指甲,一张红嘴唇”,有些只有寥寥几笔,但却呼之欲出,令人大笑不已,这真像周星驰电影中的那些伟大配角,他们出现是为了搞笑,但又绝不仅仅是搞笑。

再换个作家吧,比如老舍,如果说钱钟书是典型的学者幽默,那老舍就是典型的市民幽默,比如小说中一位和事老“张大哥”,一亮相就很精彩:

 

张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥,他的“大哥”味儿就这么足。

 

   老舍作品中尽是这样嬉笑怒骂的小人物,即便写国仇家恨也同样是小人物的家长里短,也同样有含泪的笑,辛辣的讽刺,比如在《四世同堂》里,他写过一位汉奸叫蓝东阳,他作恶多端,让人恨之入骨,都咒他不得好死,但怎么死呢?那就是老舍的艺术了,他让蓝东阳装病,逃过了抗战末期的惩罚,躲到了日本疗养院——但那个疗养院坐落在举世闻名的广岛——对了!他去了正好碰上原子弹,就跟赶那一场似的,这同样是老百姓的立场,老百姓的幽默:老天开眼,恶人有恶报。

老舍还有一篇另类的科幻小说《猫城记》,同样有趣,而且笔调狠毒,从中可以看到他的另一面。

怎么样?浮世绘一样的世俗生活,十样锦一般的娴熟语言,读来是否很过瘾?确实比鲁迅的半文不白要流畅得多,因为老舍是北京人,能自如运用俗语写作,但这地道的白话文,并非是他的首创,也并非五四的首创,其实很多五四作家都承认他们受到了一部伟大著作的影响,对了,那就是——《红楼梦》。

提到这仨字,那真是激动人心,催人泪下,经典作品无出其右,后世名家大都是雪芹的徒子徒孙,学其结构,比如写《家》《春》《秋》的巴金;学其白描技巧,比如鲁迅张爱玲,这两位风马牛不相及的人实际都深得《红楼》滋育;学其言情,比如后世的鸳鸯蝴蝶派,一直到琼瑶阿姨。

但有一点他们却都学不到,那就是作者自身经历的那一番梦幻,所谓“浮生着甚苦奔忙,盛席华筵终散场”,那是极其沉痛的,甚至可以说“盛席华筵”就是封建社会,那里面描写了整个末世,是对三千年思想文化生活的凭吊。

他用如椽巨笔,深耕了十年,所谓“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常”,那真可以说是中国小说史上最重要的十年。

《红楼梦》有很多同学都读过,觉得也无甚滋味,就是些日常起居,风俗人情——但这些是最不了不起的,评论家说,它写出了精炼的生活本身。

其实我中学时读它,也没什么印象,只记得描写贾宝玉的几句诗,如“纵然生得好皮囊,腹内原来草莽”,因为那时我阅世未深,只对贾宝玉有点熟悉,后来经历过世事变迁后,对形形色色的人都熟悉了,我才知道,《红楼梦》那真是用一支笔关怀了天下人,而且无丝毫废话,无丝毫费字,那些异样女子,悲欢离合,你读进去真的会泪流满面。

原来一个笑话说,一个杂货铺的小伙计没啥文化,但也痴迷于《红楼梦》,读一段时间就蒙头大哭,掌柜的问他怎么了?他说晴雯死了,又读一段时间还蒙头大哭,掌柜的问他怎么了,他说探春远嫁走了,再读一段时间直接哭得死去活来,掌柜的说你一个卖货郎整天瞎矫情什么?你到底还想干吗?他一擦眼泪说,实话告诉你吧,打林黛玉一死我就不想干了,我都不想活了。

所以说,经典是适合全民阅读的,甚至是普度众生的,哪怕你大字不识一个,听听红楼的戏文,同样能震颤心灵,因为那里面有真正的悲剧,在历来主张大团圆的中国绝对是前所未有,鲁迅说,悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看,也惟有悲剧,能净化人的灵魂,深深扎根于人的内心。

 

 读完《红楼梦》,一定会永远记住那些人:贾宝玉,林黛玉,晴雯……大家也能感觉到:他们其实离新时代已经很近了,就像前面一扇虚掩的门,他们打开就能走到“五四”面前,甚至走到我们面前,坐下聊天,没有任何思想的束缚,所以那些人若赶到“人民革命”时,一定会去延安,去参加革命,解放自己,解放像他们一样的人,解放普天下的穷苦人。

 后世的革命者其实就是《红楼梦》里的多情公子,薄命丫头,贩夫走卒,千万别把他们看成一群雕塑,那都是最热爱生活的人,感情最丰富的人,“曾经沧海难为水”,是已阅尽人间春色,把自己看淡的人,所以才能牺牲自己,因为太懂得生命的宝贵,生活的情趣,太同情同样遭受侮辱与损害的人们,那就是一群佛,佛说:我不下地狱,谁下地狱?林觉民在《与妻书》中说:吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属,那都是佛的胸怀。

还有丁玲,早年写作《莎菲女士的日记》,她就相当于现在的流行偶像,小时代影星,年轻时干得出格的事也绝不亚于现在的非主流,但她在经历了最动荡的人生后,活下去奔赴延安,就已不再为了“小我”,因为她看透了“小我”,所以才奔向了“大我”,奔向了大时代。

还有雷锋,早年从旧社会摸爬过来,家庭极为不幸,一个孤儿,在社会最底层味尽辛酸,有谁比他更懂得人情冷暖?他做好事是因为他太想帮助别人了,那绝对是发自内心的,他要尽他的力量“解放全人类”,如马克思所言:无产阶级只有解放全人类,才能最后解放自己,那不是假话空话套话,那是实实在在的高尚。

 革命者其实早年都已死过一回了,所以看看左联五子,江姐,董存瑞,他们就义时毫无畏惧,凛然不可侵,真称得上天地间的精魂,后世不怀好意的人抹黑英雄,那是要颠倒人民的保护神。

 

 大家看,从《红楼梦》一路说到了人民革命,为什么呢?因为时代都是相通的,经典都是相通的,尤其是《史记》古风,诸子百家,四大名著,这些中华民族的原典,各位一定要买一套——挑精美的版本,把这些经典读之再读,千万别认为从小耳熟能详,就轻视了它们。

认为三国水浒就是打打杀杀,看看它的开篇词就知道了;

认为《西游记》就是个好玩的故事,孙悟空就是个喜剧人物,你看看“那猴子”在书中哭了多少回就知道了:泪洒喜宴,泪洒空谷,泪洒东海,这些都有着极深沉的情怀;

认为蒲翁的聊斋就是志异,只说些妖狐鬼怪,你看看郭沫若的对联就知道了:写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入木三分,这里面实在包含了太广阔的社会内容。

“从字缝里看出字来”,这是狂人传授给我们的读书心得,妙得紧,妙得紧,见功力,见功力。

尤其是鸿篇巨制,理解其中人物的多面性,故事的多样性,情感的多重性,是大家阅读走向理性的开端。

读书的妙处还不止于此,如果你实在读不进大部头,那太简单了,放到一边,甚至束之高阁——只要记着过一段擦擦上面的尘土——咱们换些轻松点的,比如诗歌,中国是诗的国度,唐诗是万世的瑰宝:“男儿本自重横行”的边塞诗;“绿树村边合,青山郭外斜”的田园诗;“位卑未敢忘忧国”的主流诗……文化大家启功曾说,先秦的诗是长出来的,唐诗是喊出来的,宋诗是想出来的,明清诗是仿出来的,比较再三,要不咱们就聊聊唐诗。

对啊,李白杜甫这些人也是咱们的座上宾,咱们的阅览室可谓“座上客常满,杯中酒不空”,飞扬绝尘的诗仙,太熟悉了,专门赏析过,咱干脆不表,有兴趣可以再翻翻聊天记录《读李白——荆门的送别与归来》。

那么杜甫呢?其实他与太白为并肩携手的两座高峰,而且各有所长,古人就曾评论过,“子美不能为太白之飘逸 太白不能为子美之沉郁”(严羽《沧浪诗话•诗评》),尤其是七律,听好了同学们,如果说歌行体的名字叫李白,那么律诗的名字就叫杜甫,尤其七律,那可是他灌注全部心血的独门绝技,历经磨练后的平地高楼,天上地下唯我独尊,佛挡杀佛,神挡杀神,就这么绝,谁也无法攀越,只是因为太过沉郁顿挫,老迈悠长,所以不太讨小年轻的喜欢,其实杜甫本身也是个小年轻,他比李白小十几岁,当年也是快乐有志,而且有真正的家学渊源,曾放言“诗是吾家事”,赶上了最后的盛唐,但大半辈子颠沛流离,于世道中走得太过辛苦,卑微。

尤其是他的结局,卑微也么个,一个绝顶的大诗人,竟然因为饥饿,过食牛肉撑死了,那是一种怎样的哀愁与真实啊,思之令人落泪。

再如白居易,那也是时常排进前三的唐朝大诗人,如果说李白激情演奏了歌行体,杜甫精妙完善了律诗,那么白居易就更冲了,他直接创造了唐王朝的爱情史诗——《长恨歌》,全诗共一百二十句,八百四十字——别忘了那是古汉语,而且素以精炼著称的诗歌,一首七律若详解的话就得几百字,而《长恨歌》被誉为“千言律诗”,你说若翻译过来得多少字?都赶上长篇小说了,所以绝对的前无古人后无来者,诗中主要记叙了唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧,既有抒情又是讽喻,时间横跨开元盛世与安史之乱,全诗波澜壮阔,将沧桑巨变与细腻情感圆融为一体,总之就是——史诗,他史诗的手笔首先得益于强盛的时代,诗歌即时代的回音,还有他踩在天才肩上的非凡眼界与巨擘之力,那才有如此波澜壮阔的诗行,此外像《琵琶行》《秦中吟》《卖炭翁》《上阳白发人》,也非常值得大家学习,其中依然是一颗“忧世伤生”的心。

再比如韩愈——一个威猛无比的“坏家伙”,大家主要接触过他的散文,气势雄浑,起八代之衰,那是相当奔放的,其实他的诗歌更加奔放,而且剑走偏锋,自成一家,我都没法给大家介绍,因为其中包含了一份老辣的风骨,奇崛的意趣,唉,在作品面前,评论太过苍白无力了,直接上原句吧,比如《山石》中的一段:

 

僧言古壁佛画好,以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭,疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝,清月出岭光入扉。天明独去无道路,出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫,时见松枥皆十围。

 

怎么样,原来没体味过吧,古诗竟然可以这样写,以文入诗,别开生面,他是有大野心的,想要开一代诗风,和李白杜甫鼎足而三,一定程度上讲他做到了,曾冲撞他轿子的贾岛,“洛阳城里见秋风”的张籍等等,都是他的门生故吏,如果再考察他的人生经历,你便更会无比佩服,对他的评价就一个字,太猛了,“道济天下之溺”,他告诉我们,人之为人,就需要“猛”,这和你的身份地位处境无关,所以我对他的评价是——有况味的野树,不世出的猛人,兴许以后会专门写一篇赏析的文章与大家分享吧。

再比如李贺,一提这名字,大家马上就会出现色彩炽烈的印象派作品,比如《星月夜》,比如《雁门太守行》,前者来自梵高,后者才李贺,其实当年大诗人学者闻一多就曾专门跨越时空,比较过这两位天才,梵高活得不幸,李贺也英年早逝,如一阵风过,便留下了千古绝唱,这就是诗人画家所特有的真挚与疯狂吧。

如果大家不介意,我们就再走入“超时空要塞”,顺着这些天才的线索一路寻觅,在路的尽头会发现一位最近距离的同道——海子。

是的,这样一个赤子圣洁得愚蠢,咱们学校去年诗歌朗诵会的名称便借用了海子之诗《以梦为马》,而且该诗也是朗诵会的压轴大作:我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人,首句扑来,便能感受到那炽热的情怀,与远古的先人一脉相承,然后你可以继续读下去,适合你读的,比如《面朝大海,春暖花开》,《活在珍贵的人间》,《亚洲铜》《秋日想起春天的痛苦,也想起雷锋》。

我认为海子最大的意义是还原了诗歌的真挚与疯狂,他如同一颗天马踢踏的诗歌之星,横空出世,在疾速运行中燃烧成灰烬,那仿佛是他的宿命,也是他的不幸,毕竟,他死时只有25岁,而他活得实在太苦了,可以说没有半点世俗的欢乐,整个一位诗的殉道者。

不幸啊,同学们,在生活中,千万别小瞧不幸的人,因为他们更加深刻,可以说,人类的所有进步都来源于不幸,都得益于不幸,海子如果不那么执着,或许就写不出那么多震颤人心的诗歌,而正因为他只愿“面朝大海,春暖花开”,我们才更能感受到尘世的幸福,正如另一位当代作家至真至彻的名言:

 

我常以为是丑女造就了美人,我常以为是愚氓举出了智者,我常以为是懦夫衬照了英雄,我常以为是众生度化了佛祖。

 

是的,说这话的同样是一个极度不幸的人——史铁生,他所写就的《我与地坛》,同样是对命定的不幸发起不屈挑战,那又是另一种情怀,像评论所说,铁生“如同一尊微笑的菩萨”,读他的文字,你绝不会感到忧郁,你甚至觉得忧郁都是那么幸福,只因为你活着,拥有宝贵的生命,每一分每一秒都坦荡自如,你还有烦恼吗?如果有,大可读一读,就那篇《我与地坛》已足够。

但《我与地坛》可绝不是心灵鸡汤,因为那里面有最彻骨的痛苦,痛苦后的悲悯,悲悯中的感恩,感恩时的从容,从容过的珍惜……

一面读着一面你会发觉,你刚涉人世所经历的那一点挫折实在是微不足道。

掩卷之后,你仿佛看到一个安详的午后,阳光充足,清风拂面,你在公园里悠闲地散步,甚至与故交老友重逢,畅谈,任何俗事都已抛在脑后,“有缘即住无缘去,一任清风送白云”,是的,就如同经文里的美妙箴言:

 

春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无繁事挂心头,便是人间好时节。

大静之音,大寂之喧,大素之艳,大拙之巧。

坐正了,吃够得着的食物。

担米砍柴,挑水种菜,苦中有乐,乐在心中。

 

 写到这里,同学们会感到有些奇怪,咱们是什么时候从旧诗谈到新诗,从新文又谈到旧文的,这简直就是“乾坤大挪移”嘛,而且挪得太过迅猛了。其实我想跟大家说,阅读就是跨越时空的激辩,有激辩,才有收获。

 至于什么新与旧,雅与俗,美与丑,那不过是一个形式,形式往往能迷惑人的眼睛,我们把握本质就足够了。

 比如说美与丑吧,咱们继续“挪移”,沈从文大家都熟悉,关于湘西的美丽传说,美不美?读进去你会觉得太美了,有几位“翠粉”还趁暑假专门去过凤凰,说“如诗如画,有混沌未开的原始美”,可原始真得好吗?那时会真得“人吃人”啊同学们,因为都太混沌了,沈从文自己也说,你们能欣赏我故事的优美,那作品背后隐伏的悲痛也忽略了,如果我们客观地坐下来,在一个薄阴的午后,打开《沈从文小说集》,慢慢地读,细细地体会,会发现一个更加真实的湘西,绝非只是田园牧歌,你会发现那么多乡风陋俗、生存困境,还有那绝望无边的等待,《边城》中的翠翠,《三三》中的三三,《萧萧》中的萧萧,《长河》中的夭夭,她们美则美矣,但如深山中的美玉,会被永远深埋,或突然地毁灭——那时还美吗?

赵树理的《小二黑结婚》倒是很丑,整篇语言很丑,有些人物也丑,“驴粪蛋子外面光”,情节也太过土里土气——就像咱们区电视台播的些吕剧唱段一样——但最后婚姻自主了,人民革命了,有情人终成眷属,不比“永远不会来,也许明天回来”强多了吗?

央视著名主持人白岩松曾说,我们所看到的美国,是中国式的美国,是我们臆造的美国。他的意思即:远方有风景,距离产生美,我说这话时,一行知名演员曾奔赴咱东山里的“大槐树村”,拍摄《马向阳下乡记》,据大城市的明星看来,那地儿风物淳朴,真美啊!

比如说雅与俗吧,武侠小说俗不俗?当年的“四大俗”之一,一直以来老师看到都会没收的,说“不学好,整天看打打杀杀”,可人家金庸就用这个最俗的形式写出了民族大义,郭靖,杨过,萧峰,哪一个大侠不是民族英雄呢?有的还极为悲摧,比如萧峰已超越了民族情怀,成为世界和平的殉道者,不仅有民族大义,还有绝美的爱情,最经典的是杨过与小龙女,那简直可以称之为圣洁的爱,同时又冲破了封建礼教,《神雕侠侣》与《狂人日记》放在一块都可以,那是反封建的武侠小说,不经过民主与自由的洗礼,金庸能写出这么古典的现代人,这么有时代精神的故事吗?

人家北大教授都专门研究武侠小说,《雪山飞狐》的章节还选入了中学语文教材,你说它是俗还是雅?

同样的,高考作文题目雅不雅,很严肃啊,去年北京的题目是《老规矩》:

 

“出门回家都要跟长辈打招呼”、“吃菜不许满盘子乱挑”、 “笑不露齿,话不高声”、“站有站相,坐有坐相”、“忠厚传世,勤俭持家”等,这些老规矩被重新受到关注,思考这种现象,自拟题目写一篇文章。

 

可这么严肃的作文不幸被一个搞笑的人押中,高考几个月前相声演员、“庸俗的代表”郭德纲便在网上撰写长微博,大赞“老规矩”,行文如同大学教授,那时已引发了网友争相传阅,据看过的高三学生说,太值了,就是抱着娱乐心态看郭老师,关注他的微博,谁能想到里面还有高考题呢,而郭德纲则无奈地表示:你说这玩儿有处说理吗?

关于这个问题,郭老师还有一个论断非常精辟,他说“小俗是雅,大雅是俗”,大家可以思考其中的妙处。

比如说新与旧吧,书读多了你会发现,“太阳底下没有新鲜事”,好多变得只是一个形式,有人嘲笑先辈的盲目崇拜,但戳到本质看,现在同样是盲目崇拜啊,只是从政治领袖变成了流行歌星;有人嘲笑先辈的陈词滥调,但戳到本质看,现在同样是陈词滥调啊,只是从新闻术语变成了网络词汇,有区别吗?真没有区别,五四先贤强调“独立之精神,自由之思想”,它并非一句空话,你否定了过去但却追随现在,每一次流行来了都蜂拥而上,这不也是迷信吗?“从一个极端到另一个极端”、“‘神化’之后,再‘妖魔化’,循环往复不能正视”,这不也是迷信吗?我们何必追随别人?“虽千万人吾往矣”,那才是真正的“独立之精神,自由之思想”。

新中多是旧,旧中又往往蕴含着新,比如那些经典,仿佛先知写下的箴言,历久弥新,只有理解了他们,才能理解现在,乃至将来。

读多了你甚至会发现,对与错都不能轻言啊同学们,比如说秦始皇焚毁书籍遭到了万世的唾弃,成为灭绝文化的千古暴君,这是标准的评价吗?可孔老夫子同样亲手处决了文化,上古浩瀚的典籍,老师说太繁琐了,我整理一下吧,一整理就剩下三百首,他还很得意地宣告;“《诗》三百,一言以蔽之,曰‘思无邪’”,也就是说那些有邪的都被他整没了。你说这两件事性质有什么不一样?或为什么一样?该如何评价?到底谁对谁错?

所以阅读是跨越时空的激辩,阅读真是一件奥妙无穷的事,现在大家还无法行万里路,那就先读万卷书吧,在这个幽雅静谧的阅览室里,与古今的巨匠名流们做一次深入的对话,我上文所说的只是中国的经典,只是冰山一角,大家千万别认为我说的有多么准确,咱们不过是切磋技艺,交流心得,也千万被认为只有我提到的书才有趣、经典,读书别设防,读书尽可以拥抱传统,拥抱现代,直至拥抱全世界,西方的思想文化名著同样是惊世骇俗的伟大,不伟大他们能这么发达吗?读中国能让你找到自己,读世界能让你确认自己,创新自己。

所以,读吧!在这个遍地黄金的宝库里,尽管纵身去勘探,那些真知灼见,会在你头脑中一一清晰地浮现。

 

 
 
发表评论:
 
     
   
     
Powered by Oblog.