雪起初冬

（一）

雪起，人思漫。

夜里就听见了那簌簌的声音，原以为是下雨，隔着厚厚的窗帘慢待了那多情的雪。破晓禁不住窥了一眼窗外，雪漫洒在灰蒙蒙的楼宇间，却又突然想起今天是值晨读的日子，于是责怪了雪的无情。

还是记忆里的雪好！

孩子的梦啊，织就在那夤夜的洁白，直到那个溢满菜香的早晨，在妈妈的衣袖轻轻摩擦的温和的暖语中，才会被发现。多么含蓄的雪啊，飘飘洒洒了一夜，却无声无息。有时候甚或用自己的彼此的身体映亮了夜空，引来了一两声盲乱的鸡啼呢！

于是围炉品着烤地瓜的馨香，听邻家婶娘们掺和着一段一段的传奇。

你从不知道在雪下的最大的时候有人要出门的吧？

我穿着笨拙的大皮卡靴，跟着六伯和爸爸出门，到廖无人迹的野间去过的，大雪把大山包围了，大山莽苍又把我们吞噬了，一点两点三点，那是我们。

六伯走在最前面，我在中间，爸爸总在后面提醒我哪里深哪里浅，有时候风旋着雪堆到一起，你看见高溜溜的一个岩，一脚踏上去，要把半个身子都栽在雪窝里的。爸爸熟知了这里的每一块石头每一寸土，所以靠记忆提醒着我落脚的地方。

前面有块石头的，别绊着了！

前面通畅，大胆迈开步子走吧！

后来的很多时候都想到过爸爸的提示声，哪里有石头哪里是通途，却要非得自己试过才知道。爸爸哪里能一直跟在自己的身后呢？

到地方了，六伯最拿手的就是在这飞雪的天气里，到远隔的山谷野间下兔套了。

他站在稍高一点的地方，眯着眼睛静静地推敲，我当然不太懂，这是在选下套的地儿了，野兔从哪里走，你怎么知道的？这于我永远是个谜。

踢雪、搬石、落套、平雪，爸爸只是打个下手。我忘情的却是看那一棵棵高大的柿子树，此时都肿起了臂膊，臃肿的站在无边的雪间。

回去的路快多了，也或者那来时的热情消落，我根本不记得是怎么回去的，只是记得六伯说：下兔套就要在雪最大的时候，下早了，雪压住套，兔子就不上套了，下晚了，雪埋不住脚印，兔子就不从那里走了。至于什么时候收兔子，兔子肉如何好吃，他们是从来不喊上我的，所以不大清晰了，只是记得小时候的矮板凳上订着一张兔子皮，爸爸说，是打来的兔子码的。

那样的雪，何时再下呢？