大唐帝国的情史颇为混乱，但是乱的也颇有华彩。据《唐国史补》记载，安禄山对杨贵妃是有些想法的，以至于听到贵妃在马嵬驿被缢死后，“数日叹惋”。作者于是认为，安禄山的叛乱，有许多的原因，对贵妃玉环的爱慕也应在其中。

既然说到了杨贵妃，便又想到了湖南卫视正在热播的电视剧《杨贵妃秘史》。因新版《三国》和《手机》的缘故，这部戏也就没看多少。-----或者真正的原因是不忍心看到这一千古哀艳的情事有可能被糟践的酸臭难堪。“资本主义商品交换拜物教的运作与女性身体拜物教的运作是一样的，一切物品，一旦变成了商品，便被偶像化神秘化了，也就是说他们作为商品的身份被花言巧语地说成了一种准宗教物。”这段话用来说当今的传媒也不为过。一千多年来，唐玄宗与杨贵妃的情感故事由于民间的说辞和诗家的美誉，感动着亿兆百姓。曾经年少的我辈多情男女也在西方现代文艺美学所谓“移情”的作用下，无数次地幻身来到夜色如水的长生殿前，被明月与美人感动的一塌糊涂。1983年秋天的一个上午，曲师大校园里秋风萧瑟，秋雨缠绵，我在阅览室里初次读到了洪升的《长生殿》，对这段情史又多了些香艳绮靡的玩味。多少年间，这段情史在我的思绪里一直停留在美学的层面上，即便是沾染着民间文艺的俗艳和情色文学的肉色。近年来，当梦境里多了些故乡的景致，一株株山楂树结出满树红艳的果实燃烧着梦中的自己，我能在乡间的老屋门前坐下来，静静地翻看一本本页面泛黄的陈年旧书。于是，我发现了许多流传千载的所谓美好其实只是传闻，是精神世界的游手好闲者跻身于故纸堆里寻求陶醉之余的口角飞沫而已，真正的历史于脏污，血腥等种种不堪之中，却闪动着令人心碎或心醉的人性灵光。

在新旧《唐书》的后妃传记里，关于杨玉环的记载不多也不少，几千字的简约文字里，引起世人遐想与关注的贵妃姿容和她最后的结局，则是更为简洁，反倒是略显絮叨的书写了贵妃两次违忤明皇被逐回娘家的前后情节。对期间的唐明皇身边没有玉环相陪后的烦乱和暴躁摹写的也是不吝文字，使人感到这哪里是大唐帝国的君王，只是一个邻近老境忧惧孤独的老男人罢了。历史上的唐明皇倒也不是对感情的忠贞之辈，（新旧《唐书》的记载里，李隆基与杨玉环的情感生活去除了皇家奢华的外衣之后，也不过如寻常百姓的夫妻一样。）李隆基的花心常常也是有的，野史中李隆基与杨玉环的其她三姐妹的秽乱有所记载，其真假固不得知，据说玉环第一次与明皇的纠葛即使因了他与韩国夫人的出轨。但杨玉环却也无需用什么手段来固宠。几千年的古代帝王后宫里，固宠与争宠往往引发的是腥风血雨，结果如愿的也不多，西方也不例外。路易十四的情妇为了引得君王的专宠，不惜采用了令人惊骇的手段-----赤身躺在教堂的暗间，让巫师在娇美的玉体上搞些乱七八糟的东西，还要杀掉一个花几法郎买来的婴儿，最终也免不了被冷落的结局。那么到底是杨玉环的什么魅力使得唐玄宗对她十几年的宠爱不移，兄弟姐妹也并承恩泽？杨氏五兄妹在帝都长安富贵滔天权倾朝野，那是一种肆无忌惮的“我富，我贵，故我在”的滔天欲焰。史中记载：“姊妹昆仲五家，甲第洞开，僭拟宫掖，车马仆御，照耀京邑，第相夸尚。每构一堂，费逾千万计，见制度宏壮于己者，即撤而复造，土木之功，不舍昼夜。”“玄宗每年十月幸华清宫，国忠姊妹五家扈从，每家为一队，著一色衣，五家合队，照映如百花之焕发，而遗钿坠紲，瑟瑟珠翠，灿烂芳馥于路。”法王路易十五说过：“我死后，哪怕洪水滔天！”这样的人生，这样的家族，这样的王朝，离天崩地裂也就不远了。

渔阳鼙鼓惊破霓裳羽衣之后，杨玉环在马嵬坡的一佛寺中，被缢死在窗外的梨树下。《红楼梦》中冷月葬花魂的诗意大约得自于此吧。一袭紫色锦褥裹起三十八岁的丰腴娇躯潦草葬于马嵬驿站不远处的道旁。一年后，郭子仪收复两京，明皇自四川返回长安，迫于形势，只是将杨玉环悄然改葬。一抔黄土被打开后，“肌肤已坏，而香囊仍在，内官以献，上皇为之凄婉。”（据《唐国史补》记载，当地的一个老太太，收藏了一只贵妃的锦靴，有参观者，收费100文，老太太因此脱贫。）李白诗云蜀道难，难于上青天。岂不知，相思难，难于相隔阴阳间。可谓一只锦靴香犹在，两只玉足何处寻。

史书记载：“太真姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人，每倩盼承应，动移上意。”这样的女子，其死应该是惊天泣地，缠绵悲绝，而唐书对此只淡然一句：“帝不获已，与妃诏，遂缢死于佛室。”读史至此，每每不解，忽一日想起荷马史诗中关于海伦的美貌的描摹，对史家之笔，对玄宗此时之心境，豁然参悟。那一夜，宿于乡间，夜半时分，狂风疾做，惊雷迅起，只身恍然就在马嵬驿，看三尺白绫绞在美人颈间，骇然无语。