唐诗有云：“坑灰未冷山东乱，原来刘项不读书”。因了陈胜的揭竿而起，秦朝末年的苍茫大地上，一时多少豪杰。“刘项”中的后者，出身本是贵族，所以司马迁在为他做的帝王本纪中，关于项羽的出身和早年，无需添加些怪力乱神之类的无聊玩意。刘邦则不同，那早年的出身经历，就是挣扎在社会下层，混迹于黑白两道之间的“大哥”一样的人物。风云际会，成就帝王事业，早年间的事情就颇有些尴尬了。不过，既然做了皇帝，身边自是少不了抱臭脚的文人。于是，遥想高祖当年，先是，刘老太野外与神龙见首不见尾的神人野合，怀了高祖。而这还被刘大爷看到了整个过程，委实的少儿不宜啊；高祖左大腿上有七十二颗黑子，这是什么征兆？就不用解说了。你想看吗？那是皇帝的腿啊，不要脑袋了；高祖犯事，逃亡藏匿于荒泽之中，一般人寻不到他的藏身之地，而他的老婆吕野鸡则一找一个准，据她口述，那是因为在她老公藏身之处的上方，总有祥云笼罩。别人没看见？那是自然，凡夫俗子肉眼凡胎能看到吗？我不知道一向有人文风范史家良心之称的司马迁在写下这一大堆破烂玩意之后心情如何，不能说他老人家卵子没了，做人的底气就欠缺了些，那毕竟是敢给陈胜写世家，给项羽写本纪的人物啊。不读书的高祖刘邦给了读书写书的文人练笔的机遇。英雄莫问出处，出身名门自无可说，出身低贱，则大有可说，一部二十四史，其虚拟成分够得上玄幻小说的格调了。

一直在想，西方历史的名人们是否也要因为出身的寒微涂抹些华丽的油彩。翻阅《希腊罗马名人传》，尽管里面不乏传奇的成分，总还算是实实在在的内容。其中有位名人的早年经历有一段与高祖刘邦有类似的地方。书的第十四篇第二章写的是克拉苏的传记。克拉苏是镇压斯巴达克起义的罗马共和国的重要将领，当时的名气和作为与庞培，凯撒并称。他早年为躲避政敌迫害，藏身于西班牙某处海边的岩洞中，当地的一位贵族指派自己的管家负责克拉苏及其手下的衣食供应，而这位管家只是将物资送到岩洞附近的地方，他本人并未去过岩洞，也未见过克拉苏。这位贵族对克拉苏很是友善，考虑到他的年轻，血气方刚，有男人生理的需要，一次便派去了两个年轻的女奴。俩女孩子按照大体的路线，也没有祥云指路，却也顺利地到了山洞，并愉快的留在了那里，几十年后，其中一位女奴谈起这次经历，依然“表现出兴高采烈的神情”。这样的经历简单得像是乡村的牧歌，全没有那些花里胡哨的神秘色彩。

最后补充一点，克拉苏出身罗马贵族，至于古希腊罗马的名人们有无出身平民的，翻看了普鲁塔克的《希腊罗马名人传》的三分之一，是有不多的几位，但作者并未刻意强调这一点，也没有为此粉饰什么。

其实梦露的那幅照片并不是无意间的抓拍，而是为了给电影《七年之痒》宣传造势进行的近四个小时的摆拍。在那次众多摄影师抢拍的镜头下，梦露遭遇的不是尴尬，而是现场的疲累和之后婚姻的破裂。说到尴尬，我倒是想起了有关梦露的一件趣事。早年看过一篇文章，讲到梦露陪着自己的第三任丈夫阿瑟。米勒去看望他的母亲。米勒是美国著名的剧作家，他的《推销员之死》至今依然是美国话剧史上的经典，他与梦露的婚姻被人戏称为美国最出色的大脑与最出色的肉体的结合。米勒母亲居住的环境应该是很狭小，坐在客厅里聊天，卫生间里的声音能够听得清晰。梦露去卫生间解手的时候，大约因为难为情，便在小便的同时打开着抽水马桶。客厅里的老太对儿子米勒说，这姑娘长得确实漂亮，就是小便的声音太响，怎么就像是一匹大马在撒尿。不知道离开后米勒是否对梦露说到这件事，如果说起的话，梦露应该会有些尴尬的----本是为了避免尴尬，却反而引来了尴尬。

人生尴尬事在所难免，有大有小，有喜剧也有悲剧。有的只是为生活添了一丝亮色而已，有的却是要付出生命的代价，只是后者应不是尴尬，而是悲剧了。

安史之乱中，马嵬之变后，杨国忠被杀，杨贵妃自尽。大乱已起，杨国忠的夫人裴柔与杨贵妃的姐姐虢国夫人带着子女仓皇逃跑，西窜至陈仓县城外的树林里，结果还是遭遇了官府兵丁的围捕。当时的虢国夫人或许并不知遭遇的是官兵还是匪盗，但是无论是哪一种情况，等待她们的结局都不会好到哪里去，侥幸或许能逃脱一死，但侮辱和蹂躏却不会避免，毕竟杨家曾经权势滔天，民愤极大。古今中外，对于私仇或者社会公敌女眷的践踏，民众向来热衷，何况，曾敢于素面朝天的虢国夫人的容貌自是国色。从曾经的风华绝代，到今天的走投无路，这种反差应是一种人生遭际的尴尬了。问题的解决到也简单，虢国夫人的利刃挥向自己的子女，挥向裴柔和她的子女，挥向自己纤长美丽的颈项，血色映照残阳，奢华淫乱的一生最后却迸发了人性的华彩。梦露将自己的肉体作为商品，在摆拍的镜像里，化尴尬为性感的诱惑，诞生了一帧摄影的经典，见证了半个世纪以来商品社会里女性价值的多元取向；而虢国夫人把自己作为了牺牲，摆在了几千年绝境中女子生命价值拷问的祭坛，令人扼腕感佩。享尽半生荣华，当人生遭遇无可规避的尴尬时，索性做一华丽的了断，哪怕这“华丽”是用鲜血染就，用生命镀金。虢国夫人的抉择令后世无数所谓的好男儿汗颜，也从另一角度解说了被美国定性为“流氓国家”的伊拉克，利比亚等国“流氓”二字的由来：他们曾经的领袖妄称了一世的枭雄人杰。豪杰落难，当以死相搏，以此英雄气节方不负曾经的万众敬仰。而萨达姆，卡扎菲之流却贪生怕死，在祸害了自己的国家后，又使自己与追随者与所谓的“事业”一起陷入了尴尬境遇中，死亡难以回避，却死得窝囊与下做了些。

翻检中国古代名人的遭际，还有一种人生的尴尬令人心痛：一生的才华成就难以获取现实的回报，自己与家人半生颠沛流离，穷困窘迫。写至此，便想到教科书中“诗圣”杜甫的画像，形容憔悴，神情凄苦，这虽可看作忧国忧民状，但何尝不是他真实的人生写照。杜甫的才学与诗歌，在当时就已名动天下，但阴差阳错中，非但政治抱负无从施展，自己与家人也陷入困顿。翻检大唐天宝七年，即公元748年，杜甫三十七岁后的诗歌，多为酸楚凄绝的生活实景的描绘：“朝叩富儿门，暮随肥马尘，残羹与冷炙，到处潜悲辛”；“疟疠三秋孰可忍？寒热百口相交战，头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线”；“荒岁儿女瘦，暮途涕泗零”；“强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，老妻笑我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”。此等诗句，无法一一列举。公元770年，59岁的杜甫死于蹇困的旅途中。闻一多先生说杜甫是“伟大的人格，伟大的天才”，可杜甫的人生也太悲苦了些，这样的人生境遇又该如何解说？《诗话类编》倒是有种说法：杜甫幼时，梦中被告知是文星典吏下凡，并按照指示在康水河边取得被称作“云诰”的石牌，上面用金字写着“诗王本在陈芳国，九夜扪之麟篆热，声震扶桑享天国”。这是多好的人生预兆啊。很可惜，杜甫后来不经意间，带此石牌“入葱市，归而飞火入室，有声曰：邂逅秽，吾令汝文而不贵。”----这种说法自是荒诞不经，但对杜甫的人生毕竟做了解说，读来令人稍觉心安，也省却了许多引经据典分析论证的麻烦。

唠唠叨叨的写了这许多的文字，其实想说的也就是一句话：“尴尬事无大小，拷问灵魂，磨砺人生而已。”

深秋季节，困顿于病中，心灵反而澄澈起来，想许多的事。许多的或近或远的往事，真的便如云烟般在脑海中轻拂而过，勾起丝丝缕缕的纷乱的思绪。

那年的初冬，你穿一袭长长的黑色风衣，突然的出现在我的面前，那冰凉的手的柔腻印在心弦的某处，偶尔地撩拨起轻轻的音符，令我迷乱。

不，不能想这些往事。我看窗外在风中依然摇曳的黄绿色的树的枝叶，明亮的阳光下，天地间一片清爽硬朗的意象。十天后，会有一场初冬的雨，那时节，会有满地的枯黄的落叶，冰凉粘湿的雨线织起冷冷的雨幕，擦拭着这世界满脸的脏污，于是，你骑着机车，在梦的街道呼啸而过，穿越进我的梦乡。那么，现在，在初冬的日子里，让我忘却心灵深处最是痴缠的温馨，去想盛夏时节的云南和顺之旅吧。------门敞开，神走出的时候，风和阳光和花香一起走进。

在和顺的日子里，多数的时间是无目的的在曲折的街道上漫步，看古旧的院落房屋，看湛蓝的天空和洁净的白云。那一日，我和花生去了元龙观。因了背靠的青山，俯临的龙潭，这道观方才有了几分灵气。网上的驴友描绘中，元龙观颇有些人间仙境的意象，这道观顺山势建起，几大殿层层迭起，晨曦与黄昏时分，云烟缭绕中，确实会有几分仙气。我拾阶而上，步步攀高，感觉和其他地方的道观也没什么不同，道气，佛缘，民间传说的善恶因报，林林总总的汇聚一起，令人败兴。我招呼着一路探头探脑东拍西摄的花生，沿西边的台阶缓步而下，这一路西边的厢房集中了道观的生活场所，食堂，菜地，厕所，等等。这些再平常不过的世俗的生活场景，因了东面傍靠的神殿的衬托，反而平添了许多的生动。“神的孩子会跳舞”-----我突然想起这句话，却忘记了它的出处。神殿旁的这些世俗的物事，因神殿而生出了些许光亮？或者是因了它们，一旁的神殿有了几分尴尬与局促？我摇摇头，竭力地摆脱掉这些近似无聊的想法，走出了道观。

站在远远的石栏处，回首雾气氤氲的元龙观，又显出了几分神的气象。

仿佛很久的时间，花生没有走出，我立在东边的石栏处俯视着眼前这一泓幽蓝的水潭，惊叹于和顺先民们的文化胸襟，竟将这一片本是平淡无奇的的山水创设成如此的风水佳迹。花生依然没有走出。我自顾地看着眼前的一汪潭水出神，偶有几只白鹭从潭边的树丛中飞出，极娴雅地掠过水面，又飞向成片莲藕的水田里。远处堤坝上的几株大树很是壮观，被围在中间的一棵，树冠伸展开竟笼罩起几十平方的天地，远远的看去，一对拍婚纱照的男女在摄影师的摆弄下做出各种的姿态，这湾碧水，这青翠的山岗和这古幽的道观，这默然伫立的我，都成了这对新人的一生纪念的背景，我们所构成的这幅画面在摄影师的镜头和后期的电脑处理中都会美丽无瑕，可构成这幅画面的每一个元素，近看却又是如此的粗陋不堪，像这对新人的衣装，普通影楼里粗劣的服装在成像后都典雅精致如灰姑娘梦中的人生道具。恍然间，这一切竟似乎是幻觉一般在眼前虚浮起来。我独自一人站在这里，站在远离家乡千里之遥的云南和顺，卸载了一切的社会羁绊，只承载着独属于我一人的往事，----而往事却真假难辨，而往事却是如此的行迹渺然又令人神思飘忽，我顿觉天地悠然，独无一处安置灵魂的方寸空间，泪水在记忆深处的某个地方流了下来。

期间，很多美好的事情在发生着，很多人的善意令我感动着。当然，也有让人不快的种种硬硬地挤进防御的幕墙，我却坚决地在一呼一吸之间将它们忘却。截止到现在，我闭上眼，想到了满树娇红翠绿的海棠，落英缤纷的樱花，山野处琳琅点缀的明黄色的连翘，想到了关切言语和笑意，想到了或真或假的说辞-------毕竟是不惑之年，世态与人心还是能看得清晰，只不过在宽容自己的同时，也就宽容了周边的一切。

看麦克尤恩的《赎罪》，也推荐给花青与蓝兰。花青看过了同名的电影，问除了她所理解文意之外，还有无更深的意义。我笑着说没有，这当然不是嘴懒的托词，同样的一件事情，不同的人看到了不同的意义层面，对他来说，这就是意义的全部，何必要追究什么高深？一件事做过了，便即忘掉，哪有对错啊，一百年的人生，想必也短，回首的次数多了，或许真的就成了盐柱。

“路上你会看见山的入口处，有一辆车停在路旁。”那人继续说。“朝向麦田一侧的车门打开着，一个穿着很整洁的男人蹲在田埂上，往一个塑料袋里装土。你想，他可能是要给家里的花盆换土。一个冬天，花在暖融融的客厅里无所顾忌地长，却也长不过在自然的春光里。换个大一点的花盆，换满盆麦田里的熟土，花很轻松惬意地长成花应该有的样子。”

家里有自己喜欢的花在生长，张碧绿的叶子，开娇红的花蕾，这是件幸福的事情。我努力地想象那个向塑料袋里捧土的男人的样子。我自然想不出。

“这之前，在走出城里的街道前，你会看到一个穿七分裤的女孩站在路边。”那人仿佛刚刚想到这件事情，在他看来这也应该是一件非常重要的事情。“今天是清明节，天气是转暖了，但也远没有暖到穿七分夏裤的程度。靠紧绷在腿上薄薄的裤子和一段裸露在外的小腿，显示内心融融的春情？那腿也不好看，有些短，裸着的那段颜色粗黑。对了，一冬天的包裹，刚刚解脱冬装的女子，应该是肤色柔美白净的。可那女孩，就那么自信的站在路旁，中午时分，少有行人，车也很少，路上很静，阳光很好，那女孩站着，脚下没有倒影。---------”

那人的声音渐渐的有些怪异，而且说话的声音越来越低，不仔细的听，是会听不清楚的。我也懒得去听，不由自主的在想那些年我走在去济南的路上，腿迈出去，却走出了三个方向，月色下的路软软的伸展着，路两旁的柳树树影婆娑，花整季整季的开，都没有结出果子。那人突然笑了起来，笑完后又继续说，话音很清晰。

“再向前走，有很多人对你笑，都是相熟的人。在山路的深处，有相熟的人对你笑，笑容隐在半明半暗的天际处。西方的天际处是晚霞，金碧辉煌，那景致，你是见过的；东边的天际，是一片鱼肚白，你还记得那样的鱼肚白吗？都是熟人啊，冲你笑，你却握不到他们的手。三个多小时的路，走得那样漫长，遇到前生后世的人，你在今世走在他们的笑容中间。------你笑的出来吗？在白天的中午时分，你走在西边是晚霞东边是鱼肚白的两处天际之间，你迈出的步子，印上暗黑的烟尘，人们冲你笑，你却只能沧桑着脸。呵呵呵---”

那人说着又笑。

化身为石桥，受五百年风吹，五百年雨打，五百年日晒，只为伊人莲步轻移，有可能踏上桥身的瞬间心悸。发此宏愿，才能得入佛门大清静世界的第一级石阶外五百步处的陇坎。多少的路走下去，总有无路的地步。或许路绝了，才能顿悟：“到诸佛尽虚空遍法界神通彼岸，到菩萨究竟无差别自在神通彼岸，到能发起菩萨广大行愿入如来佛事神通彼岸，到能震动一切世界一切境界悉令清静神通彼岸，到能自在知一切众生不思议业果皆如幻化神通---------”这样的路，原本是无路的。这样的去处，也无需路。我却是一直不懂。

性本是一吸引人的噱头，成年熟女与年少男子的性欲之恋，便带了禁忌的诱惑，若只这些，也就是色欲动人的平庸之作，猛然间却又紧急刹车，笔锋所向，转入了纳粹这一大背景，转入了厚重的历史背景下人性的拷问。----乌云滚涌之下，对面窗口传来的小提琴的乐曲缠绵悱恻，清新柔细的声线，昏暗压抑的云气。这样动人心魄的情节事件，叙事笔法却是简约平实。就是一阵风，那么爽净的风，从远方径直地吹来，直吹到鼻梁根处，将酸泪逼了出来。

一路匆匆地走，南风劲吹。

也许是在南方久住的原因，告别7月那女子言谈虽依然有着北方的爽阔，情感与心思却是被南方的阴雨浸润的缠绵细致了。对卡朋特，她极力地赞美着《蒂凡尼的早餐》，说不喜欢《冷血》。于是，《冷血》就被我冷冷的置于书架的顶端，很长的时间没有去翻动，直到那天晚上，窗外的风很凛冽，饮下的酒很醇香，暖暖的晕眩中，幸福的感觉由肌肤渗进胸腔，柔柔的包裹着那颗破损的心脏，可是在心底很深很深的某个地方，结着冰晶，无法化开。我抽出了《冷血》。

读《蒂凡尼的早餐》，心思一直是在云里雾里飘着，书读完了，云雾却久久不能散去，最后是云雾散去，你想自己是坐在窗内，看窗外冰冷的细雨，喝热热的红茶，体会着书中的清冷，移情着作者的自恋。看完《冷血》，闭上双眼，放任自己的灵魂走向宽阔的大路，走进窄窄的街巷，走进繁盛着万物的田园山野，蓝的透明的天空，明亮刺目的阳光，大大的太阳在高空中悬挂着，疾步走着，却不敢大口喘息，满世界的冰冷，吸进的每一口空气，都能冰透胸腔。

书看完有段时间了，有几处文字却是不能忘却。博比离开女友家那一段是在凌晨读到的，窗外沉沉的暗夜顿时间寂静的怕人：“我们说了会儿话，约定在周日晚上一起去看电影，一部所有女孩子都盼望看的电影----《情窦初开》。然后她跑回了屋里，我开车离去。那晚夜色很亮，像白天一样，月光皎洁，天有些凉，微风吹过，无数风滚草随风飘动。这就是我看到的一切。只是现在我回想起来，我觉得一定有人一直躲在哪里，也许就在那边树丛里。有人就等着我离开。”------一两个小时后，博比女友和她的父母兄弟先后倒在了血泊中。那天南希穿一条里维斯牛仔裤和一件绿色套头毛衣，“她那双睁得大大的眼睛湿润而明亮，像阳光映射下的淡色啤酒。就是这双眼睛令她立刻赢得别人的好感，也同时说明了她的纯洁，细心和善良。”

南希一家死去几年后，侦破此案的警探杜威来到她的墓地，遇到南希的朋友苏珊。“他望着苏珊急匆匆的消失在小路上。那柔软的头发随风飘动着，闪闪发光---南希本来也可以长成这样一位年轻的女士。良久，他也转身回家，朝树丛走去；留在他身后的，是广阔的蓝天，还有那沉甸甸的麦子，它们随风起伏，发出阵阵私语。”

南希和她的父母兄弟被葬进了泥土，她生活过的美丽的家园卖给了他人，她曾经的男友已娶了一个同她一样漂亮的女子；在五月的一天下午“麦田里半熟的小麦金黄碧绿，微风吹过，如火焰般跳跃。”苏珊与杜威相遇在南希的墓地。

走进办公室，《冷血》很醒目的放在杂乱的桌子上，她没有忘记。

我坐下来，农历二月底的季节，窗外的天色阴沉却柔和，杏花已然开放，杨树的叶芽也在努力的伸展开。我想在五月的一天，我会在中国东部省份的一处山野里行走，我会想起南希，“黑色的秀发光滑柔顺，双腿修长而优美。”不，这不是南希，这是卡朋特笔下南希的女友苏珊。------南希死去六年后，已经长成一位年轻女士的苏珊。

站在二楼的走廊里，看院子里的花圃，枯黄中竟已有了些许绿意，玉兰和樱花的蕾苞也已凸起在干瘦的枝条上，仔细看去，那曾经尴尬裸舞的枝条也泛起了湿润的色泽。几百年不遇的干旱与苦寒的冬天，一场雨雪过后，生命就挣扎着从地层下涌动出来。大自然是公平的。人生也是公平的。从生到死，其间那么多的事情，大约凡事都有了个定数，而这定数也不过就是公平二字。

最近常常想起海明威的《太阳照常升起》，我喜欢那种风格，生活在平庸中处处透着绝望，永不屈服的抗争泛溢在丝丝缕缕的生活细节中，这种悲剧的美虽不轰轰烈烈，却感人至深，我为之内心酸楚。写这本书时的海明威生活在清贫与窘迫中。但是在他晚年的回忆里，巴黎的清贫却因曾经的爱情幻化出人生的一道虹彩。海明威写自己在巴黎的生活，他说：人生是流动的盛宴。在那场盛宴中，有美国著名作家菲茨杰拉德的形象，一个因妻子和性而时时焦虑的柔弱的小男人的形象。可是我读菲茨杰拉德的书，意象中的他是有些忧郁的，---如同秋天的刺槐一般忧郁而坚挺的男子。------或许每个人都挣扎着写好的自白给别人看，即使是卢梭的所谓真实的镜像里，难道就没有一抹胭脂的红晕吗？